在中國(guó)作家排行榜上,她是年齡最大的入圍者,已經(jīng)接近106歲高齡,卻依然精神矍鑠、筆耕不輟。作為錢(qián)鐘書(shū)心目中的“最賢的妻,最才的女”,楊絳先生跨越了兩個(gè)世紀(jì)的人生風(fēng)雨。
1911年7月17日,楊絳出生于無(wú)錫一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭是一位著名的大律師,而姑母楊蔭榆則是中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。在這樣的家庭環(huán)境中,小小的她展現(xiàn)出了學(xué)業(yè)精良和聰慧過(guò)人。
1928年,一心想報(bào)考清華外語(yǔ)系的她經(jīng)過(guò)刻苦努力,但由于南方?jīng)]有名額,只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在校期間,她不僅專(zhuān)業(yè)拔尖,還擅長(zhǎng)音樂(lè)和昆曲,這些都讓她成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)獨(dú)特存在。
1932年初,她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì),以毅力考取清華研究院外國(guó)語(yǔ)研究生。愛(ài)情隨后來(lái)到,在清華遇到了錢(qián)鐘書(shū),他們?cè)?935年的春天結(jié)婚。這段婚姻充滿(mǎn)了挑戰(zhàn),因?yàn)殄X(qián)家的舊式觀(guān)念限制了她的生活空間,但她選擇忍耐并積極參與丈夫的事業(yè)。
隨著時(shí)間的推移,兩人共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困以及政治斗爭(zhēng)。她不僅承擔(dān)起照顧丈夫和教育孩子的責(zé)任,還積極從事寫(xiě)作和翻譯工作。1966年的文化大革命期間,他們被整得苦不堪言,但楊絳仍保持著平靜與堅(jiān)韌,用假發(fā)套掩蓋自己的陰陽(yáng)頭,并繼續(xù)看書(shū)學(xué)習(xí)。
1970年代,他們下放至干校種菜,雖然條件艱苦,但楊絳利用這段時(shí)間自學(xué)西班牙語(yǔ),并完成了對(duì)《堂吉訶德》的翻譯。這本作品后來(lái)被送給西班牙國(guó)王,是對(duì)她的巨大認(rèn)可。
1994年,當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)病重住院時(shí),她獨(dú)自照料他,不辭辛勞。此前,她曾說(shuō):“我只求比他多活一年?!?997年,女兒錢(qián)瑗因病去世,一年后,錢(qián)鐘書(shū)也離世。但即便面對(duì)如此重創(chuàng),楊絳仍然維持著強(qiáng)大的內(nèi)心世界。她提筆寫(xiě)下《我們仨》,回憶一家三口那些快樂(lè)而艱難的情感糾葛,并開(kāi)始整理丈夫遺留的手稿與筆記。
96歲的時(shí)候,她還能推出《走到人生邊上》這本純真至美的小說(shuō)集,與世人探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。她以蘭德詩(shī)人的話(huà)形容自己:“我雙手烤著生命之火取暖。”這一切都是她忍受生活痛苦、保留天真的性格所致,也成就了一代偉大的女性角色——閱歷鑄就才華更持久。