自行車,從小就渴望擁有一輛。 在我的童年,我真的有一輛24年的自行車。 我愛不釋手,離不開它。
80年代的人大多不富裕,自行車作為奢侈品搬進(jìn)了房子,爺爺?shù)哪鐞蹫樗鼈冑I單。
爺爺是個(gè)小商人。城關(guān)街上有一家小店。柜臺(tái)上擺滿了香煙和麻繩,還有油菜籽等商品。至于小吃,沒有小吃。那時(shí)候能吃飽飯的人很少。 爺爺居然給我買了輛自行車,我受寵若驚,虛榮心膨脹。
說起自行車,我爺爺和我大姑在縣城買的,理由是我可以試著批發(fā)一輛。 大姑居然帶了120塊錢的飛魚牌車,在爺爺?shù)牡觊T口很醒目。嘖嘖稱贊不已。誰會(huì)買飛魚?你吃不起魚。當(dāng)然,羨慕是可以免費(fèi)提供的。中國人民有足夠的掌聲和贊美。
飛魚的主人是我,不是我爺爺。我驕傲!
七歲!七歲的孩子怎么騎自行車?站起來沒有一輛車高,驕傲一度化為嘆息,聲音緩慢,聲音飄動(dòng)。 飛魚變成了木魚,放在店前,定格成了一道奇妙的風(fēng)景。 在爺爺?shù)难凵裰虚W爍,在爺爺?shù)脑捳Z中成長,成長了許多斑點(diǎn),在我的心里浮動(dòng)。 我很樂意一如既往的握著漂亮的把手,享受別人的陽光。
我大姑來過我家?guī)状?,她一臉狐疑的問爺爺,這車是你給彪買的嗎?爺爺樂呵呵地說,是啊,不完全是。 大姑不明白為什么他爸這么寵他孫子,即使偷錢也還是買車。真的是房東的房子嗎?還不是家里有錢,連穿件像樣的衣服買條飛魚都舍不得?真的是又窮又招搖
大姑氣呼呼地走了。我不明白。大姑會(huì)不會(huì)為難我,還是為了一條飛魚? 羨慕嫉妒恨?和她一起的,是紅眼病患者。
此事不提。我只愛飛魚,更愛爺爺?shù)腻X。 幾年過去了,自行車逐漸發(fā)展了市場(chǎng),進(jìn)入了尋常百姓家。一個(gè)又一個(gè)全新的已經(jīng)蓋過了我的飛魚。 我的飛魚漸漸失去魅力,感嘆過去的時(shí)光:車輪是道路的征服者,不是無所事事的木輪。 為什么我不能騎上風(fēng)云路?
銹跡斑斑的飛魚終于教會(huì)了我怎么騎,歪歪斜斜的走在林蔭小道上,速度時(shí)快時(shí)慢,好不熟練。 我也遇到了麻煩。 這是一個(gè)悶熱的下午。我把飛魚推出去換氣,一陣風(fēng)把它吹走了。在寬闊的馬路上,許多行人走在我前面。 我慌慌張張地左轉(zhuǎn),馳郎撞上了一輛28年的永久自行車。 那家伙在路邊安安靜靜的睡午覺,我卻撞到了他,掉進(jìn)了他旁邊的臭水溝里。 速度還是停不下來,一條惡犬沖進(jìn)臟兮兮的水道,全身溺水,飛魚變黑變成泥魚。 一股惡臭直接掀翻了我的淚腺,一把鼻涕一把淚,我就成了一個(gè)傻子,一個(gè)白癡,一個(gè)所有人眼中的傻子。有其父必有其子。
爺爺撈起了飛魚和我,把我的自尊扔進(jìn)了泥潭。我灰溜溜的回家,委屈了我的飛魚。
飛魚的處境更加艱難。它被爺爺鎖在雜物間,被蜘蛛網(wǎng)欺負(fù),被灰塵嘲笑,被時(shí)間戲弄。我的眼睛只透過門縫悄悄安慰它冰冷的身體。而且,我的心在憐憫,在哭泣,也在隨之冰冷。 又是一年,飛魚終于出獄了,美麗的身體變得衰老,鍍金的衣服被風(fēng)撕成了碎片,它們的觸感都攪了起來。飛魚的青春被黑暗空間抓走了,再也回不來了。
心里的淚在悄悄滴下,我依然背著手走著,徘徊在夕陽里。我想再疾馳一次,發(fā)現(xiàn)它會(huì)嘎嘎叫。可能疼得厲害吧!我被逼著騎,沒走幾步。鏈條在生銹的一端斷了,它氣喘吁吁地倒在路邊。此刻,夕陽已經(jīng)灑下最后一縷陽光,下山了。 再過幾天,我就再也見不到那24條飛魚了。不知道是我爺爺在哪里拍的。