他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)承諾的瞬間。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，眼中閃爍著淚光。然而，他卻未能見(jiàn)證她的喜悅，只是背對(duì)著那張帶有淚痕的臉，上了開(kāi)往北方的火車。

她是魚(yú)，而他則是一只雁，在遙遠(yuǎn)的地方讀書，并通過(guò)信件與她保持聯(lián)系。在最初的幾封信后，這種交流變得越來(lái)越罕見(jiàn)，最終，她們之間的聯(lián)系徹底中斷了。他在寫下最后一封信后，也停止了尋找她的蹤跡，即使回到家鄉(xiāng)，也無(wú)法找到曾經(jīng)交換過(guò)情感的小紙條。

十四年過(guò)去，那個(gè)女孩突然打來(lái)電話。她的聲音陌生而熟悉，讓人難以置信。她邀請(qǐng)他再次見(jiàn)面，并問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓他的心靈深處涌起復(fù)雜的情緒，但最終，他決定放棄回憶，選擇記住那個(gè)月臺(tái)上的寂靜笑容和淚水，而不是那些隨時(shí)間流逝而消散的事物。

在這段故事里，那個(gè)女孩成了時(shí)間的一部分，而他們共同編織的情感，卻被歲月抹去，只留下一個(gè)關(guān)于愛(ài)與遺忘的永恒主題。